AGER FILM présente
BÉNIE SOIS-TU, PRISON
"Tous les écrivains qui ont parlé de la prison
sans y avoir été se sont crus obligés d'exprimer
leur sympathie aux détenus
et de maudire la prison. Moi, j'y suis resté suffisamment,
j'y ai forgé mon âme et je dis sans ambages :
BÉNIE SOIS-TU, PRISON
béni soit le rôle que tu as joué dans mon existence !"
Alexandre SOLJENITSYNE
Bouge !
Y a une marche !
Bouge !
C'est pas un chien de salon,
lui, il sert à attraper des bandits comme toi, allez, bouge !
Y-a une marche !
Bouge !
Encore une marche !
Bouge !
Vingt-quatre.
Plus vite !
Arrête !
Deux marches !
Avance !
Arrête ! À gauche !
Idiote, j'ai dit tourne,
pas "va" à gauche.
Bouge !
Arrête !
LA CELLULE 24
Le début de la plus terrible nuit de ma vie
24 août 1949.
Tu parles roumain ? C'est écrit quoi ici ?
Les détenus ne doivent pas tourner le dos à la porte !
Tu m'feras pas d'ennuis dans mon secteur.
Le règlement avait 15 articles,
15 interdits.
Je venais de manquer à l'un d'eux :
"Le détenu ne doit pas rester le dos à la porte"
"Le détenu ne doit pas dormir au mur."
Même en dormant
on doit respecter le règlement.
Qui tape là-bas, dis ?
Pas de ration pour toi ce soir,
tu boufferas demain.
C'est l'extinction des feux, fais ton lit et dors.
J'ai pas sommeil. Quelle heure est-il ?
Ici, l'heure c'est notre affaire.
- Couche-toi. - J'ai pas sommeil.
T'as lu l'règlement 6 heures durant et alors ?
- Six heures ? - Dis, t'es idiote ou tu le fais exprès ?
T'as pas lu que le détenu
doit se coucher à l'heure ??
Allez va, couche-toi.
Je savais que j'allais être arrêtée.
Les communistes faisaient incarcérer
les membres des partis démocratiques.
J'avais souvent imaginé ce moment mais, maintenant
que je le vivais,
le courage que j'avais en liberté m'avait abandonné.
Sécurité de l'État, ouvrez !
Personne ne sort !
Qui êtes-vous ?
Qui ? Bouge pas !
Toi, qui es-tu ? Je t'ai demandé : qui es-tu ?
Je n'avais pas où loger, Nicoleta m'a hébergée.
Vous avez donc ouvert une pension, Madame !
C'était normal de l'aider, nous sommes amies,
j'ai travaillé avec Corina à la rédaction,
comment la laisser avec l'enfant dans la rue.
Vous, venez à la Milice pour une déclaration.
Inutile, Madame, elle n'y passera pas la nuit.
Pas d'arrêt, pas de cris, marche normalement,
Pigé ?
Je ne m'étais jamais sentie aussi seule.
Dieu me semblait si loin...
L'Éternel est avec moi, donc je ne crains...
Quel mal pourraient me faire des hommes ?
Je ne craindrai ni les terreurs de la nuit...
Maman était croyante
et dans mon enfance elle m'avait appris bon nombre de psaumes dont
je n'ai pas su apprécier
la vérité et la beauté.
Ont suivi l'adolescence avec ses troubles,
La fac, la vie politique, la guerre...
Je n'avais plus le temps de penser à Dieu.
Coleta ! Coleta !
Debout ! C'est l'heure sanitaire.
Bouge donc !
Tiens.
Ici, c'est les vécés. Fais vite tes besoins.
Mais grouille-toi, qu'est-ce que tu fous ?
Là.
Jusqu'à l'enquête, tu peux t'asseoir !
J'ai commencé à rassembler mes esprits,
comme au sortir d'une longue léthargie.
La porte de la cellule se refermait sur moi,
mais j'en sentais une autre s'ouvrir en moi.
J'ai commencé à penser
aux erreurs de ma vie.
Je ne savais pas ce qui allait m'arriver, et je
voulais me réconcilier avec Dieu et moi-même.
L'ouïe aiguisée, je pouvais
entendre ce que je ne voyais pas.
Bouge ou je cogne.
Chaque bruit avait un sens.
Ta gueule !
Je n'en peux plus !
Qu'ils laissent mon enfant tranquille, c'est tout !
Seigneur, comment vais-je tenir ?
"L'Éternel est avec moi,
donc je ne crains rien,
Quel mal pourraient me faire des hommes ?"
Nom, prénom, domicile.
Nicole Bruteanu,
12, rue Visarion, Bucarest.
Assieds-toi.
Pourquoi es-tu ici ?
On m'a dit de venir à la Milice pour faire une déclaration.-
Et tu crois être à la Milice ?
On me l'a dit, pourquoi ne pas croire ?
Tu nous tiens déjà tête ?
Et t'as pas idée pourquoi t'es là, devant nous ?
Non.
J'attends avec impatience qu'on m'explique.
C'est le comble ! Elle veut des explications.
Pourquoi t'as lâché la musique, le Conservatoire ?
Pourquoi t'es-tu fourrée en politique ?
Par respect pour un homme, Iuliu Maniu.
Dis que c'est ton oncle et qu'il t'a pistonné.
Il y a partout des minables,
mais Maniu ne peut être accusé.
Ta gueule !
Dis-moi une seule chose que Maniu a faite pour ce pays ?
Ce fut l'un des chefs du combat antifasciste.
Tu nous enseignes l'histoire, ici ? Debout !
Qui a dirigé la lutte contre les nazis ?
Les partis démocrates
et quelques communistes.
Les communistes n'étaient que quelques-uns ?
À l'époque,
il n'y avait pas plus de mille membres.
Ça c'est pour le premier des mille !
T'auras une baffe pour chacun des autres.
Gardien ! Manège.
Manège c'est marcher
de 6 à 22 heures sans arrêt.
Comme l'enquête n'avait lieu que la nuit
il ne restait pas assez de temps pour dormir.
J'allais comprendre que le repos, la nourriture,
toute ma vie,
étaient à la merci des enquêteurs.
Madame, faites-moi confiance, déballez tout,
Vous finirez bien par le faire et c'est dommage.
Donnez les noms des gens que vous avez connus,
les circonstances de vos relations avec eux.
Commencez par vos collègues du journal.
Mais de quoi m'accuse-t-on ?
Ici nous posons les questions, toi tu réponds.
Allez, déballe tout, vide ton sac.
Je ne pensait qu'à une chose :
Un seul nom écrit
et cette personne sera arrêtée.
Voyons voir !
C'est quoi ça ? Tu te moques de nous ?
- Je suis innocente. Je n'ai rien à déclarer. - Ici, personne n'est innocent.
Tu auras tout le temps pour te le rappeler. Et nous t'y aiderons. Gardien !
À vos ordres !
Allez.
S'il vous plaît.
Allez, prenez place...
Là, gentiment...
Dis, que sais-tu que nous ne savons pas ?
Tu ne te rappelles pas ? Aide-la donc, toi !
Dis ! Tu causes ? Tu ne te rappelles toujours rien ?
Allez ! Cause !
Allez ! Cause ! La mémoire est revenue ? Non ?
Bouge ou je cogne !
Monsieur le gardien. Quand tu me parles tais-toi !
Bouge !
Extinction des feux !
Dis, tu te moques de nous ?
Tu n'as inscrit que des noms de morts ou de gens qui ont quitté le pays ?
Tu nous crois idiots ? Dis, pourquoi tu n'écris pas ?
Pourquoi tu n'écris pas ? Dis, pourquoi tu n'écris pas ?
Tu nous crois idiots ? Dis ? Tu te fous de nous ou quoi !
Gardien ! Emmène-la !
Tu parles ? Oui ou non ? Va te faire foutre, salope !
Alors, tu parles ?
Eh toi, passes-moi une clope.
Bouge !
Allez, Bouge !
Veux-tu encore un seau d'eau ?
Bouge, bouge !
Seigneur,
Toi seul as le pouvoir de me délivrer d'ici.
Grigore Antropovici.
Que puis-je pour vous ?
Je m'appelle Grigore Antropovitch,
et je sors de prison. J'ai des nouvelles de votre mari.
Bien sûr, entrez, je vous prie.
Avec Corina et son mari Mihai,
nous étions un soir chez mon amie Sabina,
C'est là-bas que j'ai connu Antropovitch.
Merci d'avoir hébergé Corina et Bogdan.
Je t'assure que ça ne durera pas longtemps.
Une semaine, deux tout au plus. Au revoir.
Encore un peu.
Merci.
Je suis rassasié.
Louons Dieu que vous soyez sorti de prison.
Madame, vous êtes très croyante.
Ne m'obligez pas à être impoli.
Ne me parlez pas de Dieu, Dieu n'existe pas !
Il ne faut pas nous en vouloir parce que nous croyons en Dieu.
Je ne vous en veux pas, vous m'indignez.
Vous vivez dans cet enfer et vous vous
prosternez devant une divinité.
Vous adorez et vous louez un Dieu qui n'existe pas !
- Monsieur ! - Mon Dieu c'est la haine et la vengeance.
C'est ce qui m'a soutenu en prison.
Nous nous haïssons tous, sans ça on ne tient pas.
Calmez-vous,
gardons un instant de silence.
Elle dit des bêtises.
Elle n'a rien, elle est épuisée elle a la fièvre.
- Repos deux jours et régime fortifiant. - Compris.
Tiens, mange.
- Je ne peux pas. - Alors tu manges ? Ou je rapporte au chef ?
Mange au moins les prunes au sirop.
- Je vais essayer d'avaler les prunes. - Les avaler ?
Mais les prunes ont des noyaux, tu ne le sais pas ?
Je les laisse ici. Mange pour te remettre vite.
Pourquoi Antropovitch avait-il renoncé à la foi ?
Je décidai de continuer son travail.
Des gens qui arriveront ici
connaîtront des durs moments.
Je voulais leur laisser un soutien.
Dieu...
Quels sont tes rapports avec Zadig ?
- Quel Zadig ? - Tu sais bien lequel. Voyons si tu es sincère.
- Je ne le connais pas. - Qui signe ici ?
- Zadig. - C'est ton collègue.
- Quel est son vrai nom ? - C'est un pseudonyme. Je ne le connais pas.
Mais ce journal illégal tu le connais ?
- Non. - Gardien. Le témoin.
Mihai ?
Où as-tu trouvé ce journal ?
Chez elle, sur le piano.
Comment peux-tu mentir ainsi, Mihai ?
Quand es-tu entré chez moi ?
- Lorsque Corina a déménagé chez toi. - Tu mens.
Tu n'es même pas entré dans le hall !
Si, je suis allé au salon.
- Mihai, tu n'as pas honte de mentir comme ça ? - Je ne mens pas.
Tu n'es même pas entré chez elle !
Tu oses me mentir, ordure !
J'ai fait ce que j'ai pu. Ce que t'as pu !
Fous le camp ! Dehors !
Allez ! Fous le camp !
Vous dites avoir tout un dossier contre moi mais je vois
que vous n'avez rien. Vous m'accusez pour rien.
C'est le peuple entier qui t'accuse.
Je n'ai rien fait contre le peuple.
Je l'aime et suis fière d'être Roumaine.
Je ne voulais que me plonger dans la foi,
d'y puiser des forces bienfaisantes.
Je me proposai de rester sereine,
de chanter des psaumes...
Je décidai inconsciemment
de sourire au gardien qui m'apportait la soupe.
Je ne le haïssais pas,
j'essayais de lui pardonner. Merci !
Interdit de t'asseoir. Mange en marchant ! Allez !
Quels liens as-tu avec les journalistes étrangers ?
T'en as pas marre d'être battue, espèce d'idiote ?
Et puis la violence des enquêtes diminua.
Quand le gardien s'éloignait,
je pouvais écrire quelques lettres.
J'étais contente d'avoir quoi faire du matin au soir.
Ça m'a aidé à tenir.
J'étais contente de mon travail.
En quelques semaines j'avais couvert les murs de psaumes.
J'allais quitter la cellule 24.
Y a une marche.
Lève le pied. Donne la main.
Toi non plus t'as pas bonne mine.
Vous pouvez parler.
- Comment t'appelles-tu ? - Coleta. Et toi ?
Maria.
- Dans quelle cellule étais-tu ? - La 19,
- au bout du couloir. Et toi ? - La 24.
C'est toi la folle de la 24 ?
Quoi ?
J'entendais souvent les gardiens :
la folle de la 24 sourit, la folle de la 24 rit.
- Mais t'as pas l'air d'une folle. - Dieu soit loué.
- Tu es adventiste ? - Mais non, orthodoxe.
- Mais tu es un peu toquée. - Pourquoi tu dis ça ?
- Pourquoi sourire aux gardiens ? - Par pitié.
Moi, je les maudissais.
Tu n'imagines pas comme ils sont superstitieux.
Ils prenaient peur immédiatement.
PRISON DE MISLEA
- Qui c'est celles-là ? - On les a envoyées de Bucarest.
Qu'elles aillent au greffe.
- C'est vous les nouvelles ? - Oui.
- D'où venez-vous ? - De Malmaison.
- Je cherche une place à côté de quelqu'un. - Merci.
- Y a pas de quoi. Cati. - Oui.
Je peux dormir par terre, pourquoi la déranger ?
Tu crois pouvoir faire ce que tu veux ?
Quant à déranger, c'est toi qui le seras par elle,
toute sa jambe n'est qu'une plaie ouverte.
- Comment t'appelles-tu ? - Nicoleta.
- Ben, en v'là un joli nom. - Tu peux m'appeler Coleta.
- Peux-tu monter ? - Je vais essayer.
Les nouvelles, demain vous lavez le plancher,
vous videz les tinettes, vous apportez de l'eau.
Ils m'ont battue, j'ai la jambe ankylosée.
Je vous en prie, ne me mettez pas au travail.
On verra. Depuis quand es-tu arrêtée ?
Elle beaucoup souffrir, toute famille en prison.
Elle cacher quelqu'un, le petit dire à l'école,
puis lui s'est tué.
C'est Maria Antonescu, l'épouse du maréchal.
Je connaissais quelqu'un à l'Ambassade de France.
Amies à moi. Saveta donner pain à partisan.
Elle paysanne, pas savoir.
On faisait là bien des choses interdites.
Et maintenant qui veut raconter l'histoire de sa vie ?
Moi ! L'épisode de mon existence qui le m'a affecte le plus fort...
C'est pas mal...
Comme ça j'écris tout ce que je veux.
Un reste de savon pour y écrire avec une épingle,
Une allumette,
un bout de papier et de crayon, bien cachés,
étaient de vrais trésors.
Plus vite ! Allez vas-y, bouge.
On avait droit à une demi-heure de promenade par jour.
Attention, halte !
Avant d'être une prison, Mislea a été un couvent.
L'église était devenue un entrepôt.
En avant, marche !
La-bas c'est la prison dans la prison. Où sont les très punies.
Pas promenade. Peu nourriture. Mal, mal.
Tête baissée !
Ne parle pas !
Elle c'est Ana. Père général,
déporté en Russie. Sibérie. Mari arrêté.
- Laissé 4 petits à la maison. - Quatre ?
Tout seuls.
- Et celle derrière Saveta ? - Oana La Pie.
- Personne parler à elle. - Pourquoi ?
- Donneuse cellule. - Attention, halte !
Je m'entendais de mieux en mieux avec Cati.
En quelques jours elle me raconta sa vie
pleine d'erreurs...
Elle sentait le besoin de prier.
Je lui ai appris quoi dire à Jésus.
Quelle joie je ressentais ces nuits-là.
- Où vous a-t-on conduites ? - Au greffe.
On a dû signer le divorce demandé par nos maris.
Je pense quand même que c'est une erreur.
Quelle erreur, t'as pas vu les sentences ?
Madame, j'ai rien fait, pourquoi me gardez-vous ?
Parce que t'es l'ennemie de la République !
Vous qu'est-ce que vous regardez comme ça ?
Docteur, c'est le temps de la moisson, pourquoi ne me laissent-ils pas partir ?
Docteur, tire plus fort.
Toi là-bas ! Viens avec moi. Allez vite !
N'ayez crainte. Ils ont dû divorcer
pour ne pas perdre leur travail. Et il m'a lâché.
J'ai si peu compté pour lui. Quelle idiote.
- Je lui ai toujours obéi. - C'est ça, salopes, c'est ça, amusez-vous !
- Donne ce papier ! - Quel papier ?
Comment, quel papier, allez je t'ai vu !
Là ! Vous avez vu ce qu'elle cachait ?
Tu sais ce que ça vaut ça, ma fille ?
- Trois jours de cachot. - Trois, mon oeil ! Sept !
3 pour détenir du papier, 4 pour le vol.
Allez, sors ! Me causer des problèmes, à moi...
J'ai entendu parler de tes enfants...
Je crains qu'ils ne soient mis au pensionnat pour en faire des communistes.
Dieu ne peut abandonner des enfants.
Fous-moi la paix avec ces conneries !
Si Dieu existe, comment permet-il tous ces crimes ?
Faut pas se mêler de la vie des gens. S'ils ne te le demandent pas !
Qui te crois-tu, Jeanne d'Arc ?
Tas de putes !
C'est une maison de repos ou une prison ?
Le cachot va vous bouffer ! La chambre 6...
Ta gueule ! C'est quoi ce bordel !
Et ce lit ? Il est réglementaire ?
- Où sont les nouvelles ? - Ici.
- Pourquoi es-tu là ? - Je suis innocente.
Super toutes ici sont innocentes ! Qui d'autre ?
J'ai travaillé au journal Dreptatea.
Dis que tu as comploté à Dreptatea.
T'es mal tombée, au milieu de l'extrême droite.
T'es membre du parti national-paysan ?
- Je suis ici pour ça. - Et tu maintiens ta position !
Tu crois encore en ce gaga de Maniu, coureur de jupons menteur ?
Sache que quand on était dans l'illégalité je me suis infiltrée chez les national-paysans
pour dire aux communistes ce qui s'y passait.
Ainsi ma chère, moi aussi j'ai été des vôtres.
J'ai bien connu Maniu. Un sale porc menteur.
Madame la Directrice,
je dois vous rappeler que je suis une prisonnière politique
et donc je peux garder mes convictions.
Tiens donc !
En tant que membre du parti communiste
vous pouvez avoir la pire opinion de mon parti
mais cela me semble injuste et inélégant
- d'offenser ce mouvement et son chef. - Non, mais dis donc !
Devons-nous être humiliés pour nos opinions ?
Ne le payons-nous pas assez cher ?
Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, mais de Maniu.
- Qu'est qu'il y a avec Maniu ? - Il n'est pas gâteux
et il mériterai au moins le respect dû à son âge,
alors qu'il est emprisonné pour ses idées politiques.
Viens un peu par ici.
Allez bouge !
- Donc, tu restes sur tes positions ? - Oui, mademoiselle.
Et tu oses me dire ça à moi, qui suis communiste
et directrice de la prison ?
Et en plus tu donnes
des cours de conduite.
J'ai pris la défense d'un homme digne de respect,
quel qu'en soit le risque que je prenais.
Tourne-toi !
Vous l'avez entendue ?
Elle n'a pas dit qu'elle n'est pas coupable,
Qu'elle n'a rien fait.
Elle a défendu fermement ses convictions.
Mais ce sera la dernière fois.
Ne joue plus avec le feu.
Ne vas pas les convertir toutes à ton parti.
Non, la politique est restée hors de la prison.
Maintenant je veux servir Jésus-Christ.
Ça alors !
Allez, distribue ça.
Plus vite !
T'as été épatante ! Tu as risqué gros !
Vite, vite !
La vieille partie laissé ça. Ta chance.
Allez !
Mademoiselle, pourquoi me gardez-vous ici ?
Je te l'ai dit mille fois, parce
que tu es l'ennemie de la République !
Pauvre République, si elle a peur de moi.
Je t'en prie, tiens.
Maman, papa
et mon frère m'ont écrit tous
pour me dire qu'ils sont en bonne santé.
Voilà un peu de nourriture.
Aide-moi à la passer à celles de l'isoloir.
Qu'est-ce qui te prend ? Ce sont toutes des fachos.
Je sais mais elles ont faim aussi.
Oui, je comprends, mais...
Je t'en prie, tu sais le faire mieux que moi.
J'ai obtenu des sachets plus petits.
Parle à la matonne pendant que je les passe.
Attention, halte !
Madame, si vous permettez, j'ai pensé que des fleurs seraient
jolies ici près du mur.
T'es dingue. C'est une prison, pas un jardin !
Vous vous sortez et voyez l'herbe, les arbres.
Est-ce que j'ai le temps de voir ?
Je reste toute la journée ici avec vous.
Mais votre famille, vos enfants vous attendent.
La famille, la famille !
Je rentre fourbue et eux me voient toute fraîche.
Je m'endors les bottes aux pieds.
J'ai fait un eczéma aux orteils et mes pieds puent horriblement.
Votre vie n'est pas facile non plus, mais au moins vous êtes libre.
Facile à dire. Vous n'avez pas de soucis !
Vous bouffez, vous vous promenez... Halte-là !
Que fais-tu ? C'est quoi ça ?
Vous donnez à manger à celles punies ?
- Bravo ! Zamfira ! - À vos ordres !
Marche ! Tout le monde dans les chambres ! Halte, là !
En avant, marche ! Toi, tu viens avec moi chez la directrice !
S'il vous plaît, Bratin n'est pas fautive !
J'ai voulu lancer le sac, emmenez-moi !
Le sac est à elle, mais moi je l'ai jeté.
Ben, je vous emmène toutes les deux.
Moi qui l'ai jeté, moi que qui suis attrapée.
Tu veux dire que je n'ai pas vu qu'elle l'a jeté ?
Mais puisque je suis la seule coupable.
Donc tu es la seule coupable. Tu ne vas pas changer d'avis !
- Non. - Toi, tu rentres. Viens avec moi.
Eh les filles pourquoi tous ces ennuis ?
Je t'emmène à la Direction et j'ai même pas ciré mes bottes.
Si le travail n'est pas fait en 12 h
faites-le en 14 h, ou en 24 h.
Allez dehors ! Que se passe-t-il ?
Je rapporte que pendant la promenade
elle a jeté ce sac à l'isoloir.
- Qu'y a-t-il dedans ? - Des aliments du colis reçu.
Tu partages ta bouffe avec les isolées ?
- Elles n'en reçoivent pas et j'ai pensé... - Donner du bonheur à ces criminelles.
Donner du bonheur à ces criminelles.
Tu vas voir, je vais t'apprendre moi ! Aux sacs, avec les droit-commun
et la nuit au cachot. Sortez !
Les filles, quel honneur ! Une dame, une politique !
Montrez que vos bonnes manières.
Hé, ma belle, montre si tu sais trimer.
Eh, elle a des mains fines, la dame.
Ben, pour fouiller les braguettes !
Hé, la politicienne !
Ça te va, le sac sur l'épaule ?
Il te va comme un gant.
Ou tu préfères une de tes fourrures ? Bouge d'ici !
Un, deux ! Un, deux ! Vite !
Plus vite ! Bouge !
Mon dos me fait mal, j'ai une crampe.
Conne,
si je te mets un sac de sable sur le dos, tu verras bien comme tu peux.
File au travail !
Grouille-toi !
Allez, allez !
Aïe, aïe, aïe ! Elle va crever, la dame.
Hé, toi, la politique, repose-toi un peu.
- Non, merci. - Si tu veux crever,
le cimetière est à côté !
À qui la faute ? Il ne faut pas avoir bon cœur !
Ce sera dur, mais je t'apporte un verre d'eau.
Merci de tout cœur. Dieu en tiendra compte.
Fous-moi la paix avec ton Dieu,
s'il existait, il t'aurait pas laissé prendre
quand tu en aidais d'autres. Ça alors, Dieu !
Allez, dépêche-toi !
- Coleta. - Bois, c'est sucré.
Un miracle s'est produit hier.
Je vous ramène le plus important livre du monde, la Bible !
Qui veut qu'on la garde, lève la main.
Au besoin, je prends tout sur moi.
Ça ne me dit rien, j'suis pas croyante.
À quoi ça rime ? Si c'était un autre livre...
À partir de ce jour,
notre vie a changé.
De la Genèse à l'Apocalypse,
les pages du livre saint sont passées de main en main
et toutes les détenues les ont lues.
Allez, les filles. Au travail.
L'Évangile selon Mathieu. Qu'ai-je en échange ?
- Les Psaumes. - Quand aurai-je le Cantique des cantiques ?
- Lorsqu'on aura fini de le lire. - Écoutez, dans deux semaines je sors
et je ne pourrai pas l'achever.
La ferme !
Pas un bruit !
Garde la distance !
Xenia, on m'a dit que vous
on m'a dit que vous étiez ici depuis 12 ans déjà.
Moi, on m'a arrêtée sous l'ancien régime.
Comment résistez-vous en étant si sereine ?
D'abord, je sais que je suis innocente et ensuite
je me dis que dans deux semaines je sors.
Il s'en est passé des deux semaines...
je ne change pas d'avis d'une semaine à l'autre.
Gardiennes Tudora et Zamfira à la Direction !
Allez, raconte.
La guerre a éclaté à Corinthe.
Où ça ? Pourquoi à Corinthe ?
Ça veut dire que les Américains ont débarqué. Et vont venir en Europe.
Et les Russes vont laisser faire, sans réagir ?
Ils vont nous déporter, nous tuer même !
J'ai dit : la guerre a éclaté à Corinthe, Et non : les Américains ont débarqué là-bas.
Silence ! Quelle mouche vous a piqué ?
Elles sont en chaleurs et n'ont pas d'hommes.
Je me rappelle que ce jour-là
est arrivée dans notre cellule sœur Judith
elle était accusée d'espionnage en faveur du Vatican.
Au couvent, je jeûnais tout le Carême,
comme Dieu l'a commandé.
Ici, on ne fait que jeûner depuis notre arrivée.
Il faut se purifier avant les Saintes Pâques.
Attention ! Alerte !
Tout le monde dehors, dans la cour, vite !
Vite, vite ! Pas de bousculade. Une par une,
allez vite !
Face au mur !
Silence !
Face au mur ! T'es sourde ?
Vous laissez mon fils sans mère, criminels !
Ta gueule ! Bouge pas, bouge pas !
Face au mur !
Ta gueule ! État d'alerte !
Sort pas du rang !
Vos gueules !
Attention ! À gauche ! Allez,
plus vite !
À vos chambres, en avant marche !
Vite !
Allez, allez vos chambres ! Allez !
La perquisition est terminée ! Rangez tout !
Prenez ça, rangez et que le diable vous emporte !
Pardonne-moi, mais si Dieu m'a protégée
cette nuit comme j'ai osé le Lui demander, ça signifie qu'il prend soin aussi de mes petits.
Consacre une journée de prières pour mes petits.
Mais il y a longtemps que je prie pour toi et tes enfants.
Je ne comprends plus rien. La Bible est à sa place.
S'ils l'avaient cherchée ils l'auraient trouvée. Ils ont fait semblant de chercher.
C'était pour nous gâcher la fête de Pâques.
Je ne les laisserai plus faire.
- Le Christ est ressuscité ! - Le Christ est ressuscité !
Le Christ est ressuscité des morts,
avec la mort de la mort triomphant... Mais taisez-vous ! Bouclez-la !
- et à tous ceux des tombes... - Bouclez-la !
... la vie leur redonnant.
- Mais taisez-vous ! Bouclez-la ! - Le Christ est ressuscité des morts,
avec la mort de la mort triomphant
et à tous ceux des tombes
- la vie leur redonnant. - Les filles, je ne veux pas d'ennuis. Silence !
Le Christ est ressuscité des morts,
avec la mort de la mort triomphant
et à tous ceux des tombes
la vie leur redonnant.
Le lendemain on a apprit que la guerre avait éclaté en Corée, pas à Corinthe.
On quittait Mislea. Sans savoir pourquoi ni où.
Des bruits couraient qu'à l'ordre de Staline
on avait commencé les travaux d'un canal entre le Danube à la Mer Noire.
Des milliers de détenus y trimaient.
- Coleta. - Corina.
- Quand as-tu été arrêtée ? - Trois jours après toi.
Je suis sans nouvelles de Mihai. Je suis inquiète.
Je lui ai envoyé un message par des filles qui sont sorties,
mais pas un signe.
- J'sais pas quoi dire. - Allons, n'y pense plus.
LE CANAL DANUBE - MER NOIRE
Mais Seigneur, pourquoi se ruent-elles ainsi ?
Pour attraper un bon outil pour remplir leur tâche.
ZONE INTERDITE. FEU SANS SOMMATION
Laisses passer le convoi !
- Je n'en peux plus. - Qu'est-ce qu'il y a ?
Je n'en peux plus, j'en peux plus. Allez plus vite.
Les voilà ! Les voilà !
Attends ! Que diable !
De l'eau ! De l'eau ! De l'eau !
- Donne-lui aussi du pain ! - Donne-en à moi aussi.
- C'est qui Bruteanu ? - C'est moi.
- Sabina te cherche à la baraque 1. - Sabina est ici ?
Dépêche-toi, c'est bientôt l'appel.
Retirez les fichus, voleuses !
Et, vous les bronzées !
Coleta, Coleta ma chérie.
- Comment vont maman ? Papa ? - Ils vont bien.
On les a évacués, et ils habitent chez oncle Nicolae.
Sergiu ?
Il est passé voir ta mère et lui a dit qu'il regrette de ne pas avoir insisté
pour t'épouser.
- Ça va aller, Coleta. - Les politiques, votre tâche n'est pas remplie.
Georgescu, t'es chef ou quoi ?
Au travail !
Demain je veux une autre chef de groupe.
Elle sera dispensée de travail et avec réduction de peine.
Mais que la tâche doit être à jour et dépassée !
Qui se porte volontaire ?
À vos ordres.
- Combien il te reste à purger ? - Deux ans.
Si la tâche est bien faite, je ferai
un rapport favorable pour écourter ta peine.
- Compris ? - Oui, monsieur le Commandant.
Rompez !
Je ne peux plus résister.
Je dois sortir vivante d'ici, comprenez-moi.
Cette vie animale allait devenir
notre seconde nature.
Le travail nous abrutissait. Où était la quiétude de Mislea ?
- Je suis aussi une -politique. - Pourquoi ça ?
J'ai caché un membre du parti national-paysan.
Peut-être sous ta jupe !
J'étais heureuse d'être avec les religieuses catholiques,
mais c'était dur de supporter la compagnie
des putes et des voleuses.
Réveillez-vous ! Réveillez-vous, fainéantes !
Allez les filles, allez, un peu plus vite.
Allez, allez, un peu plus vite.
Tu fais quoi, idiote ? Tu fais quoi ?
Viens ici ! Sors-là de là-bas !
Montrez-lui ce qu'elle doit faire.
Prends ce panier et remplis-le de pierres.
Celle-là, je l'ai déjà vue quelque part. Elle était couturière chic
et aussi la maîtresse de Teohari Georgescu.
L'actuel ministre de l'Intérieur ? Il paraît qu'on l'a arrêté lui aussi.
Non ! Je n'ai rien à dire !
Laissez-moi tranquille !
Non, je vous en prie. Non, pas au visage !
Allez, plus vite !
Hé, vous là-bas, plus vite !
Où allez-vous ? Vous promener ?
- On nous a envoyées... - Ferme ça ! Grouille-toi !
Plus vite, plus vite !
- Corina, qu'y a-t-il ? - Je ne sais plus quoi penser.
Il paraît que Mihai a fui à l'étranger.
Et l'enfant ? Qui s'en occupe ?
- Cesse de voir tout en noir. - Et puis cette histoire de l'arrestation.
Pourquoi moi ? Si c'était à cause du journal,
c'est lui qu'on aurait dû arrêter.
Bruteanu, encore toi ?
Prends garde !
Réveillez-vous, fainéantes !
Pourquoi tu traînes ? Vas-y !
- Grouille-toi ! Allez vite ! - Mais, Elvira, qu'as-tu à la pousser ainsi ?
Tu ne vois pas qu'elle n'en peut plus ?
T'es forte en gueule, toi ! Tu vas la fermer ! Tâche double pour toi !
Nous avons prié ensemble à Mislea. Quand es-tu devenue si méchante ?
Mettez-en, mettez-en plus car elle est aidée par Dieu pour porter !
Coleta...
Bruteanu ! C'est pas fini pour aujourd'hui.
Tu vas balayer et laver le plancher. Seule ! Compris ?
Et tu seras mieux si tu me fais du mal ?
Corina ?
Doucement, doucement. Retournez-la doucement.
Reculez ! Y a rien à voir !
J'ai accroché sa jupe. Aide-moi.
Vite, vite, dans le camion et à l'hôpital !
Mais grouillez-vous donc ! Vite, vite !
Non, pas toi ! Retournez au travail !
Au travail ! Allez, vite !
Tenez-la, tenez-la.
Manquait plus que ça ! Emmenez-la vite !
Sabina !
Eh, les filles, comment ça va ?
On n'a pas eu de médicaments, mais ça va mieux.
- Vous venez de l'infirmerie ? - Oui, on en sort.
Y-a une femme, Sabina, qui a eu un malaise. Pauvre d'elle ! Comment va-t-elle ?
- Elle s'évanouit souvent, elle est à bout. - Dieu soit loué, au moins elle vit.
Attention ! C'est l'appel ! Mettez-vous en rang.
Coleta, qu'y a-t-il ?
Rien, je n'ai rien, mais je veux arriver à l'infirmerie voir Sabina.
T'as quelque chose à dire ?
- J'ai très mal à une dent. - Ça passera. Va au travail.
Je ne peux rien faire. Ça me vrille le crâne.
- Un gardien va te conduire à l'infirmerie. - Merci.
Assieds-toi.
Où as-tu mal ? Ouvre la bouche.
- Vous ne faites pas de piqûre ? - Tu rêves ? T'es en prison ici !
- Mais j'ai trimé toute la journée. - Y a pas de piqûre !
Va te faire foutre salope !
Allez ! Dehors !
Sabina !
Sabina.
Coleta.
C'est la dernière fois qu'on se voit.
Je ne veux pas t'entendre dire ça, tu dois être forte, tu dois tenir.
Je tiendrais. Regarde, cette femme,
qu'on ramenée hier de l'hôpital. Corina...
- Qu'est-ce qu'elle a Corina ? - Corina n'a pas tenu le coup.
Lève-toi, viens avec moi. Allons, lève-toi.
- Du café ? - Non, merci.
Des choses ont changé chez nous aussi.
Je ne m'en suis pas rendu compte.
Nous estimons que des abus ont été commis,
mais aussi votre entêtement a été stupide.
Je pense que vous comprenez cela.
Que désirez-vous au fait ?
On pourrait vous relâcher tout de suite.
Vous venez à Bucarest, on fait les papiers
et demain vous êtes libre de vous promener.
Quelques détails du dossier à tirer au clair.
Certains noms, c'est tout.
Un peu de bonne volonté de votre part.
Je vous prie, ramenez-moi à la baraque. Je n'ai rien à déclarer.
Tu es chanceuse.
Tu vivras longtemps.
Ton enfant naîtra un grand jour.
Veni Sancte Spiritus
J'ai fait un rêve.
J'étais en train de me noyer.
J'ai beaucoup péché, ma mère.
Allez, les filles ! Allez, mes fainéantes !
Laisse tes lacets, Bruteanu. Vas-y remue-toi !
- Calota Mihaela ! - Présente !
- Georgescu Alexandra ! - Présente !
- Anton Aranca ! - Présente !
Sont libérées !
Elvira Radulescu. Vous m'aviez promis de...
Le Ministère a prolongé d'un an ta peine.
Pas possible. Vous m'aviez promis d'intercéder.
Ta gueule ! J'ai pas de comptes à te rendre.
De toute façon, tu n'es plus chef !
Qui se porte volontaire ?
À vos ordres !
C'est quel jour aujourd'hui ? Vendredi ?
Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit,
ni la flèche qui vole en pleine lumière,
ni la peste qui se glisse dans les ténèbres,
ni la mort qui fauche en plein jour.
Parce qu'il croit en Moi, Je le sauverai,
Je le protégerai, parce qu'il connaît mon Nom
Il m'appellera et je le sauverai.
Je vais vous dire comment je connais ce psaume,
moi qui n'ai guère fréquenté l'église.
J'étais depuis plus d'un an seule en cellule.
On m'amenait à l'enquête nuit après nuit.
À cause du réflecteur projeté dans les yeux
j'avais presque perdu la vue.
Eva, c'est interdit de parler de l'enquête.
- Je sais, mais je m'en fiche maintenant. - Laisse-la dire !
J'ai tenté de m'ouvrir les veines,
mais sans réussir.
Ils se moquaient de moi :
"Tu crois que c'est si facile de mourir ?
Dis-nous d'abord tout ce que tu sais !"
Un matin je me suis tournée face au mur
et j'ai protégé mes yeux de la main.
D'un coup j'ai aperçu sur le mur des signes qui ressemblaient à des lettres.
J'ai d'abord cru à une hallucination, mais j'ai regardé mieux et j'ai déchiffré
les mots que vient de réciter Nicoleta.
Puis j'ai découvert une flèche qui menait à d'autres.
Le lendemain à l'enquête, je ne me suis plus lamentée.
Ils l'ont remarqué de suite.
"T'as parlé à quelqu'un ?"
"Oui, j'ai parlé à Dieu."
Ça a suffit pour qu'on me renvoie à ma cellule.
Ils me croyaient malade. Lorsque je sortirai d'ici
et ce pays sera libre, je passerai une annonce pour
retrouver celui qui a écrit les versets.
Eva, à Malmaison tu étais à la 24 ?
Oui.
Veni Sancte Spiritus...
Halte ! Halte ou je tire ! Halte !
Halte ! Je tire ! Halte !
J'allais être libérée sans être jugée
ni trouvée coupable.
On ne m'a demandé que de signer
une déclaration m'engageant à ne jamais parler de la prison.
Je devais oublier les quatre années que j'y avais passées.
Je n'ai été aussi près de Dieu, je n'ai été aussi près de Dieu
qu'en prison.
Nicoleta Valeria Bruteanu a été enfermée de 1949 à 1953.
En 1969, elle réussit à partir en France où elle demande l'asile politique
avec son mari, Monsieur Sergiu Grossu, ancien détenu politique.
Ensemble, ils éditent " la revue "Catacombes" et poursuivent
sans arrêt leur lutte anticommuniste. En 1976 paraît à Paris, chez Plon,
le livre "Bénie sois-tu", prison, signé Nicole Valéry.
Le 14 janvier 1996, Nicoleta Valeria Grossu meurt suite à une maladie incurable.
Selon ses dernières volontés, son cercueil a été ramené en Roumanie où elle repose
maintenant à côté de ses parents et de ses ancêtres.